Namirivao sam se u jedan od onih stolova za aktivnosti u zračnoj luci s visokim stolicama i električnim utičnicama na izlazu mog leta, čekajući da mi agent najavi ukrcaj, kad sam osjetio nadolazeću oluju na vrhu svojih stražnjica. Ovo je bio moj posljednji let nakon što sam bio odsutan od kuće na turneji knjige u svibnju. Protekla dva tjedna nisam puno napuštao stolac zbog svih objavljivanja, podcastinga, pisanja i napetog, nervoznog listanja koje uključuje izdavanje knjige. Ali dobro sam se selio od aviona do hotela do knjižare. Čak sam se trudio hodati do knjižara od hotela i natrag, kako bih se prepustio nekoj vrsti fantazije poput Walta Whitmana.
Ali sada, u posljednjem trenutku, oglasila su se zvona za uzbunu. Osjećala sam se kao da sam dobio snažan udarac u trtičnu kost, kao što sam jednom učinio nakon skoka u zračnicu i doskoka na guzicu na tvrdi snijeg. Ali nije bilo incidenta kojemu bi se pripisala bol. Stigao je nepozvan. I sad me ne samo boljelo sjediti jer sam se suočila s dva sata obveznog sjedenja, nego je bol postajala svakom minutom sve veća.
Proveo sam let teturajući se naprijed u sjedalu, težine prebačene skroz na jednu nogu, ljuljajući se naprijed-natrag što sam više mogao, a da nisam izgledao kao da doživljavam vjersku halucinaciju. U trenutku kad sam morao ustati, bilo je sve što sam mogao učiniti da ne zavapim – koliko god bol bila jaka kad sam sjedio, ustajanje je poslalo radikalnu gitarsku solo kroz moju trtičnu kost.
U to sam vrijeme bila otprilike četiri mjeseca nakon porođaja od rođenja moje prve bebe i imala sam blažen oporavak, kad se sve uzme u obzir. Imala sam mišiće zdjelice od čelika, zahvaljujući više od desetljeća dizanja teških utega, praksom koju sam nastavila do dva tjedna prije poroda. Vratio sam se dizanju tek nekoliko mjeseci — mrtvo dizanje, čučnjevi, bench, potisak iznad glave, tu i tamo poneki zaveslaj ili spuštanje na lat — ali sve je išlo dobro.
Isprva sam mislila da će možda bol nestati jednako brzo i misteriozno kao što je i došla. Znao sam da, baš kao što tijelo prolazi kroz proces opuštanja i širenja kako bi se pripremilo za rođenje, ono se polako ponovno zbija tijekom nekoliko mjeseci nakon rođenja djeteta. Shvatio sam da je moje iznenadno sjedilaštvo možda zaliječilo moje tijelo prečvrsto, kao u Početnik godine. Počeo sam raditi istezanja koja sam pronašao na internetu kako bih pokušao ponovno razdvojiti svoje kosti—gležanj prebačen preko koljena i koljeno privučeno prsima; sjedeći uspravno s nogama raširenim na podu pod pravim kutom; koljena prekriženih jedno preko drugog poput pretjerano revne poze lotosa. Opet, činilo se da je malo pomoglo, ali bol je i dalje trajala i pogoršala se dovoljno da bih zaplakao svaki put kad bih pokušao sjediti dulje od 10 minuta. To je bio problem, jer je sjedenje bilo, na neki način, moj život – kao pisac, nisam mogao slagati riječi niti čitati ako nisam mogao biti miran. Naposljetku, nakon tjedana ležanja po kući, dogovorila sam termin kod fizioterapeuta, koji me, nakon što je čuo za moje probleme, proslijedio specijalistu za dno zdjelice.
Podovi zdjelice su nije dio tijela o kojem sam odrastao slušajući. I nije prošlo puno vremena prije moje vlastite epizode dna zdjelice da sam saznao da ga svi imamo – stari ljudi, djeca, žene, muškarci. Upoznatost većine ljudi s aktivnostima dna zdjelice seže samo do “Kegelsa”, polumističnog pokreta zahvata koji se žene potiču prakticirati kako bi bile dobre u seksu, i što je još pogrešno, kako bi izvukle dijete iz porođajnog kanala. Ali Kegelovi hvataju samo jedan mali aspekt onoga za što je dno zdjelice sposobno.


