‘Ne dišu’: Unutar haosa pritvorskog centra za led 911 poziva

Tijekom posjeta posljednjih mjeseci, Emelie kaže da je njezin suprug, koji je bio pritvoren u Stewartu dok nije deportiran prošlog mjeseca, opisao jaku prenapučenost. “Rekao mi je da je jednom Trump preuzeo vlast, oni su u hodnicima izbacili prostirke. Ljudi su spavali vani.”

Emelie je pseudonim odobren za privatnost. Kaže da su uvjeti uzeli vidljivu danak svom suprugu, koji je smršavio, postajao je sve anksiozniji i borio se da spava usred buke i napetosti. Opisao je da mora čekati duge istegnuće između obroka. Kad je njezin suprug sišao s gripom i zabio visoku groznicu, kaže, on je podnio višestruke zahtjeve za pozive, ali nikad nije dobio skrb. “Jednom je imao Coid-19”, kaže ona. “Ista stvar. Ljudi bi bili bolesni i samo su otišli da se pogoršaju.”

“Nemate šansu za Stewart”, kaže Emelie, “to je smrtna kazna za vas i vašu obitelj.”

Na pitanje o prenapučenosti u Stewartu, Todd je rekao WIRED -u: “Svi u našoj skrbi nude se krevet.” No, tri odvjetnika koji redovito posjećuju objekt rekli su da su njihovi klijenti dosljedno opisali spavanje na podovima ili u plastičnim posudama opremljenim tankim prostirkama. Tri rođaka sadašnjih i bivših zatočenika potvrdila su te račune.

Corecivić nije odgovorio na pitanje kako definira “krevet”.

Stiskajući se da se nose

Posljedice prenapučenosti protežu se daleko izvan Stewarta.

“Vidimo puno više transfera koji se naglo i ljutito događaju”, kaže Jeff Migliozzi, direktor za komunikacije za neprofitnu slobodu za imigrante, koja vodi nacionalnu liniju za pritvor u imigraciji. “Oni se udaljavaju.” Hotline poziva više nego udvostručilo se od 700 u prosincu na 1.600 u ožujku. Mnogi idu bez odgovora, kaže Migliozzi, jer su linije često previše zauzete.

Podaci o otpremi dobiveni iz ovih pritvorskih objekata širom SAD -a odražavaju nalet. Šest od 10 objekata koje je pregledao WIRED doživjelo je oštar mjesec u mjesecu u 911 poziva u nekom trenutku 2025. godine, a hitne su otpreme više od udvostručenja u određenim slučajevima. Na primjer, gotovo 80 hitnih poziva postavljeno je iz udaljenog centra za preradu leda u Južnom Teksasu između siječnja i svibnja. Zapisnici pokazuju da je broj poziva više nego utrostručio u ožujku, koji je u veljači do 31. u porastu od 10 do 31. godine. U jednom tjednu dispečeri su uputili 11 zasebnih poziva u objektu, koji vodi Geo Group, jedan od najvećih zatvorskih operatora u zemlji.

Migliozzi upozorava da porast 911 poziva ne mora nužno pogoršati uvjete signala, ali može jednostavno odražavati sve veću populaciju zatočenika unutar ionako strašnog sustava. Drugi stručnjaci primijetili su porast poziva, hipotetski, signaliziranje da se osoblje brže pozove u pomoć – iako, obrnuto, pad može jednako lako ukazati na odgođene odgovore, a ne manje kriza

Tri od sedam 911 poziva dobivenih od strane WIRED-a koji su uključivali pokušaje samoubojstva ove godine stigli su iz centra Južnog Teksasa: u veljači je 36-godišnji muškarac progutao 20 tableta bez recepta. U ožujku je 37-godišnji zatočenik gutao kemikalije za čišćenje. Dva tjedna kasnije, 41-godišnji muškarac pronađen je kako se reže.

Imigracijski pritvor ne bi trebao biti kaznen, kaže Anthony Enriquez, potpredsjednik zagovaranja Roberta F. Kennedyja Human Rights. “Ali uvjeti zatvora u pritvoru su tako brutalni”, kaže on, “da su ljudi pokušali samoubojstvo dok su čekali svoj dan na sudu.”